Het jaar van de duif

Het meeste gaat vanzelf voorbij: uren, dagen,jaren, zelfs het vallen van de avond, helenachten verzinken in spelonken. Gisterenis zo maar morgen, daar hoef je niks voor te doen. Herinneringen blijven, al moeten die niet te zwaarworden, zodat je niet meer verder kunt. Bewegenis niet slecht. Neem de duif. Klapwiekt omhoog,overziet onvoorstelbare oneindigheid en glijdt naar […]

Ravel: Rapsodie Espagnole

L’Espagne est ma seconde patrie musicale. Een uitspraak van Maurice Ravel die geboren werd aan de zuidelijke rand van Frankrijk. Ravel was heel zijn leven gefascineerd door Spanje. Hij wilde dat land in al zijn aspecten ontdekken en proeven. In een brief vanuit Spanje aan de Spaanse componist Turina die in Parijs bivakkeert schrijft hij: De […]

Ma mère l’oye

Zo aangenaam, zo warm is het in de keuken.Naast het fornuis een mand hout,aan de muren schilderijen, van voorvaders,voormoeders, van heiligen en van Bismarck.Een verbleekte foto van een farao enook een ets van een jonge soldaat in uniform.Teder kust hij een meisje met lange vlechten. Onder de staande klok tegenover het raamzit oma, in een […]

Quatre Mains

Ik zoek in mijn stoffige museum.Bij de afdeling gesloten serredeuren glas in loodtref ik nette kleren en zondagochtenden,koude zon, een stijve kamer die vollooptmet muziek. Twee ruggen en, niet zichtbaar,handen, glijdend over toetsen. Ik ben op de vloer van mijn herinnering,Daar is ’n loopje, valletje, krulletje.Twee hoofden bewegen con delicatezzaop de zo bekende Diabelliklanken.Buiten start […]

Fantasie in C

Zo staat het geschreven: twintig mei van het jaar 1785trouwde een mij onbekende David van der Maren, in Leiden,met Aukje Atsma uit Leeuwarden. In Wenen schreefMozart die dag zijn Fantasie in C. Wat is tijd? De koelte van de zeekruipt over akkers en weilandennaar het erf waar tafels en stoelenzijn achtergebleven: tijd is een zomeravond, […]

Musica Callada (angelico)

Leven zonder geluid is niet voor ons;meer voor engelen, geluidloos zwevendin witte gewaden tussen hemel en aarde. Emo van Huizinge geloofde in boze geesten.In zijn kroniek lees ik dat hij zijn zielbeveiligde tegen de droesem des geestes,maar niets over engelen. Zie hem knielen, een blad omslaan van zijn brevier,zie ook hoe buiten witte vlokken zich […]

Secreto

Ooit woonden mensen op dit eilandin groene zee zo ver ze konden kijken. Het huis was nog niet scheefgezakt,begroeid door braam en door klimop,geen brandnetels, losgeraakte stenen.Gordijnen hingen voor de ramen,schuren waren vol met geurig hooien ’s winters schaatsten kinderen op de gracht.Hier werd gezweet, geoogst en ook gestorven. Als in het voorjaar het speenkruid […]

Pajaro Triste

Mompou in de vroege ochtend: zondagsklokken, een pauwroept, het treintje naar Delfzijl rijdt van stad naar zee.Zo’n zomerdag aan het eind van juli, in vakantietijd.Ik bezichtig géén tempels in Bangkok, snorkelniet in de Rode Zee en niemand maakt een foto van mijzittend op de rug van een kameel bij Marrakech;ik luister naar Mompou en reis […]

Oxford, die Kunst der Fuge

We hadden de hele middag rondgeslenterd. Colleges bekeken, langs de Thames gelopen en bij Blackwell gedichten van Philip Larkin gekocht. Daarna opnieuw langs colleges. Nadat we in de Turf, ’n pub met een ongekend laag plafond wat gedronken en gegeten hadden liepen we in een winkelstraat en werden midden voor geraakt door sonore gambaklanken die uit […]