Quatre Mains

Ik zoek in mijn stoffige museum.Bij de afdeling gesloten serredeuren glas in loodtref ik nette kleren en zondagochtenden,koude zon, een stijve kamer die vollooptmet muziek. Twee ruggen en, niet zichtbaar,handen, glijdend over toetsen. Ik ben op de vloer van mijn herinnering,Daar is ’n loopje, valletje, krulletje.Twee hoofden bewegen con delicatezzaop de zo bekende Diabelliklanken.Buiten start […]

Fantasie in C

Zo staat het geschreven: twintig mei van het jaar 1785trouwde een mij onbekende David van der Maren, in Leiden,met Aukje Atsma uit Leeuwarden. In Wenen schreefMozart die dag zijn Fantasie in C. Wat is tijd? De koelte van de zeekruipt over akkers en weilandennaar het erf waar tafels en stoelenzijn achtergebleven: tijd is een zomeravond, […]

Musica Callada (angelico)

Leven zonder geluid is niet voor ons;meer voor engelen, geluidloos zwevendin witte gewaden tussen hemel en aarde. Emo van Huizinge geloofde in boze geesten.In zijn kroniek lees ik dat hij zijn zielbeveiligde tegen de droesem des geestes,maar niets over engelen. Zie hem knielen, een blad omslaan van zijn brevier,zie ook hoe buiten witte vlokken zich […]

Secreto

Ooit woonden mensen op dit eilandin groene zee zo ver ze konden kijken. Het huis was nog niet scheefgezakt,begroeid door braam en door klimop,geen brandnetels, losgeraakte stenen.Gordijnen hingen voor de ramen,schuren waren vol met geurig hooien ’s winters schaatsten kinderen op de gracht.Hier werd gezweet, geoogst en ook gestorven. Als in het voorjaar het speenkruid […]

Pajaro Triste

Mompou in de vroege ochtend: zondagsklokken, een pauwroept, het treintje naar Delfzijl rijdt van stad naar zee.Zo’n zomerdag aan het eind van juli, in vakantietijd.Ik bezichtig géén tempels in Bangkok, snorkelniet in de Rode Zee en niemand maakt een foto van mijzittend op de rug van een kameel bij Marrakech;ik luister naar Mompou en reis […]

Oxford, die Kunst der Fuge

We hadden de hele middag rondgeslenterd. Colleges bekeken, langs de Thames gelopen en bij Blackwell gedichten van Philip Larkin gekocht. Daarna opnieuw langs colleges. Nadat we in de Turf, ’n pub met een ongekend laag plafond wat gedronken en gegeten hadden liepen we in een winkelstraat en werden midden voor geraakt door sonore gambaklanken die uit […]

Henry Purcell Hush, no more

Vermoedelijk kocht ik die prachtige opname van The Fairy Queen van Purcell in het voorjaar van 1990. Purcell en bovendien uitgevoerd door Les Arts Florissants! Dubbel goed.  The Fairy Queen leunt qua tekst op Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream. Shakespeare’s komedie was, toen Purcell ermee aan het werk ging, al weer honderd jaar oud, maar het stuk was heel […]

Vladimir Horowitz speelt Nun komm der Heiden Heiland

Vrijwel alle muziek van Bach is zo sterk dat je er eigenlijk alles mee kunt doen. Die Kunst der Fuge gespeeld door vier saxofoons? Geen probleem. Ook in de negentiende eeuw maakten componisten bewerkingen van de muziek van Johann Sebastian Bach. Ferruccio Busoni bijvoorbeeld. Mijn moeder bouwde nooit een intense relatie op met het werk […]

Atahualpa Yupanqui bij de Ellerhuisterklap

Dankzij internet en de onvolprezen VPRO heb ik een numineuze ervaring van lang geleden kunnen reconstrueren. Op donderdag 25 april 1985, het was een koude en regenachtige dag, ook dat heb ik kunnen natrekken, had ik mijn kinderen op een Bedums schoolplein afgezet en ik reed direct door naar school aan de Coehoornsingel waar ik […]